Curhatan Anak Sekolah Part #2
“Kamu tahu kenapa kamu saya panggil ke sini?” tanya Pak Randi.
Matanya melototin gue kayak mau keluar dari rongganya. Eh, dari tadi kan emang kayak gitu. Gue tetep bales tatapan maut Pak Randi.
“Nggak, Pak.”
Pak Randi kelihatan nggak percaya, “Kamu tahu apa kesalahan kamu?”
Wajar. Semua murid pasti akan menjawab “Nggak” waktu pertama ditanya.
“Tidak, Pak. Saya tidak merasa melakukan kesalahan apa-apa,” kata gue lebih tegas.
“Tidak merasa?” tatapan Pak Randi kelihatan makin murka.
Tapi itu nggak cukup buat mengintimidasi gue. Gue hampir lebih tinggi dari Pak Randi. Ini cukup buat bikin gue percaya diri.
Kepsek gendut itu mundur dikit. Tangannya ngasih isyarat manggil Pak Bon, tukang bersih-bersih sekolah.
Pak Bon nyerahin dua lembar kertas ke Pak Randi, terus beliau pergi dari area upacara, balik ke deket bangunan lab IPA.
Pak Randi ngasih lihat salah satu kertas ke muka gue. Mata gue nyipit sedikit, gue ngenalin foto itu.
Kertas itu ditarik. Gue nggak bisa lihat lagi, tapi gue tau foto apa itu.
“Tolong beritahu kami semua apa yang ada di kertas itu,” kata Pak Randi, berusaha kalem walau nggak ada hasilnya.
Gue hadepin kepala gue ke arah peserta upacara. “Itu foto saya,” kata gue lantang,
“waktu kepergok lagi corat-coret tembok kamar mandi hari Jum’at kemarin.”
Semua murid tetep diem. Mereka tahu reputasi gue, kebiasaan gue yang satu itu. Mereka termasuk Pak Bon dan guru-guru lain tahu kalo Naufal B.
(10) itu nama pena gue tiap nulis kalimat bijak di tembok.
Begini skemanya. Bijak=Bijaksana. Dalam bahasa jawa, Bijaksana=Wicaksono. Jadi, Naufal B. =Naufal Wicaksono.
“Tahu kesalahan kamu sekarang?” tanya Pak Randi, natap gue lagi.
“Saya salah karena mencoret-coret tembok kamar mandi,” kata gue. Pak Randi senyum seneng.
“Tapi, Bu Ani sudah memberi saya hukuman. Hari Jum’at,” gue nggak mau kalah. Gue udah dihukum atas kesalahan gue.
“Benar,” sahut Pak Randi, senyumnya berubah jadi agak licik.
“Tapi bukan itu yang saya permasalahkan.” Kening gue berkerut. Apalagi ini?
Pak Randi ngasih kertas yang satunya ke gue. Gue masih ngernyit, nggak ngerti. Beberapa detik gue liat foto di kertas itu, gue paham.
Ini kalimat sindiran yang dicoretin di tembok kamar mandi. Kepsek bulet itu pasti nuduh gue, ngira kalo gue yang nulis kalimat kurang ajar itu di sana.
Tapi itu bukan gue yang nulis.
Pertama, bentuk tulisan gue beda.
Kedua, nggak ada inisial Naufal B-nya.
Ketiga, gue nggak bakal nulis kritikan di kamar mandi.
Keempat, gaya bahasa gue agak sedikit beda dari tulisan itu.
Kelima, gue nggak peduli sama perpustakaan, dateng ke sana aja hampir nggak pernah.
Keenam… Oke, kayaknya udah cukup banyak alesan.
“Tolong baca tulisan itu keras-keras, Naufal,” kata Pak Randi motong pemikiran gue sambil senyum puas.
Gue tersenyum sama puasnya. Gue punya sedikit trik yang bisa bikin tuh manusia bulet kesel.
“Saya baca, ya, Pak,” kataku perlahan.
Pak Randi mengangguk pelan.
“Empat ka nol tiga ha ce satu en te empat a satu minus satu ka empat em love tiga ha,” semua yang denger ngernyitin dahi. Gue nyengir.
“Kalau disingkat jadinya,” nada suara gue berubah jadi nada suara guru paud. “Akoeh cinta-ah kamoeh.”
(11) Gue anggep itu bahasa asing.
Gue denger banyak suara kayak keselek. Sedetik, terus semuanya ketawa. Gue juga ikutan ketawa, apalagi ngelihat muka Pak Randi yang udah kayak mau makan orang.
Semua murid langsung dapet pelototan telur puyuh dari Pak Randi. Dan semuanya diem, seolah mulutnya dijejelin telur benran.
“Kamu tahu bukan itu yang saya maksud,” desis beliau.
Gue nahan cengiran. “Terus yang mana dong, Pak? Apa Yang ‘Woy, kalo b*ker disiram dong!’ itu?”
Suara keselek lagi, sekarang lebih kentara. Banyak yang nahan ketawa, yang bunyi akhirnya jadi ‘preeet-breet-brrut’.
Sebagian suara itu keluar gara-gara mereka nutupin mulut mereka pake tangan. Sisanya, mungkin, karena mati-matian nahan ketawa, jadinya dilepasin lewat belakang (you know what I mean).
Gue ngelihat ekspresi Pak Randi yang makin jadi. Mukanya kayak Joker yang pengen bales dendam. Sulit dijabarkan, tapi yang jelas lucu dan nyeremin di saat yang sama. Mulutnya meringis, giginya kelihatan. Matanya udah kayak telur ayam yang berusaha dikeluarin induknya lewat pantat.
Beberapa detik, mereka bisa nguasain diri. Semuanya berhasil berhenti ketawa walau mulut mereka nggak bisa berhenti senyum.
Pak Randi juga bisa nguasain diri. Mukanya jadi dingin. “Yang paling besar, Naufal.”
“Ooh, bilang dong, Pak.” Gue nemuin tulisan yang paling besar, tapi bukan yang dimaksud Pak Randi. Sekali lagi.
Sementara murid lain masih senyum-senyum, gue baca,
“Shandi love Shinta,” pake penekanan tiap baca huruf sh. Dan nggak ketinggalan, bibir monyong.
Murid-murid ketawa lagi, kali ini nggak ditahan. Tulisan kayak begini udah familiar banget, jadi mereka paham maksud gue dan mereka ketawa.
Di tengah lautan tawa, gue denger Pak Randi mengerang. Beliau ngerebut kertas foto itu dari tangan gue.
“Biar saya yang baca!” bentaknya. Semua yang sebelumnya ketawa, langsung diem. Gue pun tahu kalo gue juga harus diem.
"Itu dana BOS dari pemerintah dikemanain?'” Pak Randi baca pelen-pelan.
“Masak komputer di perpustakaan yang udah lama rusak nggak diganti atau diperbaiki gitu. Mana ruang komputer dikunci lagi. Ternyata bukan cuma pejabat negara yang pinter korupsi." Selesai.
Kertas itu diturunin dari wajah Pak Randi. Semua orang diem. Semua orang tahu kalo udah saatnya buat diem. Serius.
“Itu tuduhan serius,” salah satu murid nyeletuk. Nggak ada yang mau repot-repot nyari siapa yang barusan ngelanggar etika keheningan.
Lagian, semua juga tahu kalo itu tuduhan serius.
“Dan apa ada yang tahu siapa yang menulis ‘tuduhan serius’ ini di tembok kamar mandi?” tanya Pak Randi.
Retoris, menurut gue. Nggak ada yang bisa nebak siapa yang beneran nulis itu kecuali penulisnya sendiri. Dan nggak bakal ada yang cukup berani (atau bodoh) buat ngakuin kelakuannya.
“Dari pernyataan guru-guru,” kata Pak Randi lagi, “yang paling sering terpergok sedang mencoret-coret tembok kamar mandi adalah dia,” Pak Randi ngacungin telunjuknya ke arah gue,
“Naufal Wicaksono.”
Gue ngatupin rahang, kesel. Dia beneran nuduh gue.
“Itu juga tuduhan serius,” murid tadi nyeletuk lagi. Dia bodoh, tapi di sisi lain gue seneng ada yang mau ngebela gue (paling nggak, dia obyektif).
Mendenguslah aku karena kekesalan yang mulai muncul (ehm, abaikan bahasa yang kelewat formal itu).
“Bapak punya bukti kalau saya yang nulis tulisan kurang ajar itu?”
“Buktinya tidak perlu saya paparkan di sini. Nanti, Bu Ani yang akan bicara dengan kamu tentang ini.”
Aku nggigit lidah, nahan biar nggak ngomong kata-kata vulgar bin kasar binti kurang ajar ke dia. Bilang aja kalo nggak punya bukti, Pak Gendut Sia'
Hah. Dia ini kepsek. Dan gue bakal kena lebih banyak masalah kalo ngomongin semua yang ada di pikiran gue sekarang.
“Pak,” kataku ati-ati, tapi tegas.
“Bukan saya yang nulis kritik atau tuduhan itu di tembok kamar mandi. Saya bisa kasih banyak argumen buat ngelawan tuduhan Bapak. Saya berani sumpah segala”
“Lakukan itu di depan Bu Ani. Sekarang tolong kembali ke barisanmu.”
Sh*t. Sialan. F*ck. Bit*h...
Gue ngepalin tangan kuat-kuat, nahan kata-kata kotor itu buat tetep di pikiran gue aja.
“Baik, Pak. Selamat pagi.” Nggertakin gigi, gue balik ke barisan.
Di barisan, ada yang bisik-bisik (sok) prihatin macem “Sabar, bro. Emang bukan elu kan yang nulis?” atau “Tahan, tahan, omongan tuh kepsek nggak usah dimasukin hati.”
Tapi gue milih diem. Andai nggak lagi upacara, udah gue tabok mereka semua. Gue tau, sebagian omongan mereka itu cuma topeng.
Pasti ada dari mereka yang ngetawain gue dan beneran seneng waktu gue dipanggil ke depan.
Dan gue. Nggak. Peduli. Apalagi sama topeng-topengan itu.
Inilah dunia. Inilah sekolah.
Selamat datang di sekolah gue, sekolah dimana kritik adalah tuduhan kasar, dimana teman kebanyakan adalah ilusi, dimana keluhan adalah pelanggaran.
Dan gue yakin, mereka semua, kami semua, nggak bakal berhenti nulis curhatan di kamar mandi, berharap bakal ada yang ngeliat dan peduli.
Kayaknya HAT udah nggak punya kesempatan deh untuk membela hak para penggunanya.
thank bro,, tapisaya masih jauh dari guru bro,, suhu 
